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Per JAVIER DÍAZ MANERO 
México, octubre de 1999 
Badalona, noviembre y diciembre de 1999 
Regreso a mi diario para escuchar otra vez las calles calladas de 
México y el rumor del público en el teatro Salvador Novo. Sigo en el avión. 
Ahora estamos a menos de una hora de nuestro destino. El monitor suspendido sobre 
nuestras cabezas así lo indica. Mi reloj marca la hora de mi ciudad natal: la una 
menos veinte minutos de la madrugada. Arden mis ojos en una noche de cielo blan-
co, estoy aprendiendo. Arden mis ojos y este cuerpo se escinde de sí mismo. Mi letra 
es la de una mano serena que escribe sin lunas, confundida: está aprendiendo. No 
contarles lo que significó para la compañía de la AIET ese Tercer Encuentro 
Internacional de Escuelas Superiores de Teatro EAT 99, de México, sería co-
mo mínimo traicionar las intenciones que lo animaron. Por otra parte y pese 
a las limitaciones de mi perspectiva como alumno de la Universitat de Bar-
celona y como actor implicado en el proyecto, armado únicamente con los 
apuntes que tomé de nuestros ensayos y algunas notas de mi diario sobre la 
experiencia del viaje, creo necesario dejar constancia de nuestra aventura 
porque, hoy en día, es fácil anegarse en la desidia de las facultades "de 
letras", sobre todo si las aceptamos como centros de consumo de la mallla-
mada alta cultura. No me parecen inútiles cuantas pinceladas de color rei-
vindiquemos entre tanto brochazo gris. -Además, cualquier alumno puede 
llegar a su postrer curso de la carrera con la sensación de haber perdido el 
tiempo y el dinero, y con la certeza de que no va a recuperar ni una cosa ni 
la otra-o Quisiera pues expresar el agradecimiento encarecido de la compa-
ñía a la AIET, a Ricard Salvat y por supuesto a toda la organización mexica-
na que hizo posible este acontecimiento: gracias a su esfuerzo hay quien 
podrá defender todavía la universidad como un verdadero espacio de apren-
dizaje y de vida. Veo montañas invisibles, coronadas de nieve que es aire y mar, 
campos de espuma tenue bajo un sol implacable de medianoche. Montañas invisibles: 
no hay obstáculos, pero nunca podremos pisarlas con nuestros pies y, si así lo hicié-
ramos, dejaríamos huellas invisibles. 
Con motivo del primer aniversario de su muerte, Elena Garro fue la 
autora escogida para vertebrar el Encuentro de 1999. Su obra, El rey mago, es 
una pieza breve que, por sus trazos costumbristas, su acción continua y su 
estructura de relato con knock out, podemos vincular a una tradición en la que 
se hayan grandes narradores y poetas como Juan Rulfo, Octavio Paz, Juan 
José Arreola y otros. Después de avatares diversos, las academias partici-
pantes fueron el Centro Universitario de Teatro de la UNAM, el Colegio de 
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Literatura Dramática y Teatro de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
UNAM, la Escuela de Arte Teatral del INBA y la Associació d'Investigació i 
Experimentació Teatral de la UB Las funciones, a tres por compañía, queda-
ron repartidas del cinco al ocho de octubre de 1999. El Encuentro combinaba 
asimismo gran cantidad de mesas redondas, presentación de revistas -una 
de ellas fue Assaig de Teatre, conducida por Ricard Salvat y Pedro Gurrola, con 
la presencia de la compañía y con un puesto de venta de algunos números-
, conferencias, cursillos, una exposición sobre el vestuario en la obra de Elena 
Garro e incluso representaciones fuera de programa. Fueron muchas y muy 
variadas actividades alternando entre sí para resultar accesibles a todos los 
asistentes. 
11 
La ornitología no es una ciencia ni muy conocida ni muy prestigia-
da, ¿será esto un problema para acercarse a las diferentes puestas en escena 
de El rey mago que se vieron en México? Para quien no conozca el texto, 10 
que estoy diciendo le resultará tan ininteligible como el graznido de un cuer-
vo, pero no debe extrañarse: la obra trata de algunos pájaros enjaulados, de 
la atracción que sienten las urracas por los objetos brillantes, de aquella feli-
cidad fugaz que se nos suele escapar volando. 
Siguiendo el orden cronológico del Encuentro, la primera propuesta 
fue la del CUT La dirección de I1ya Cazés se había centrado en el trabajo físi-
co de los actores (Hugo Arrevillaga, Mayahuel Tecozautla, Guadalupe Da-
mián, Alicia Martínez, Mariana Wences y José Juan Meraz) y en la fragmen-
tariedad de la experiencia de los personajes. Sin duda, fue una de las más 
arriesgadas a nivel formal. Cazés apostó por hacer de las metáforas puro 
cuerpo y los actores mimetizaban comportamientos de las aves que, unidos 
al texto, abrían un amplio abanico de sugerencias. Cuando salimos del teatro 
Salvador Novo, todos nosotros coincidíamos en algo: la factura de la puesta 
en escena de Cazés era impecable, su acabado no tenía nada que envidiar al 
de un espectáculo profesional. 
La intención declarada de Carlos Corona, director de la compañía 
del Colegio de Literatura Dramática y Teatro, había sido combinar en su 
espectáculo todas las actividades que hicieran falta para que pudieran parti-
cipar el mayor número de alumnos Gorge Nuñez, Denisse Zuñiga, Jonathan 
Ruíz, Claudia Espejel, Olivía Lagunas, Annia Neger, Mauricio Estrada, Al-
fredo Nuñez, Salvador Jiménez, Hugo Martínez, Israel Martínez, Alma 
Torices, Maricarmen Núñez, Esther Chaparro, Liliana Rosas e Ix.chel del 
Muñoz). De este modo, el personaje del niño fue presentado con un títere, 
hicieron su aparición otros que sólo eran mencionados ligeramente en la obra 
y se incluyó a otro personaje que realizaba varios números musicales. Si bien 
la puesta en escena era canónica, la explicitación de algunos arquetipos mexi-
canos llegaba a constituir un verdadero ejercicio de ironía. 
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El último día nos ofreció su lectura de El rey mago Martín Acosta, 
dirigiendo a los alumnos de la EAT (Héctor Hugo, Peña Hernández, Juan 
Antonio Ovalle, Jacqueline Serafín, Minerva Valenzuela, Dana Aguilar y Al-
fonso Elías). La puesta en escena destacaba por su naturalismo tanto a nivel 
actoral como de escenografía. Aunque la obra escrita podríamos ubicarla en 
el marco del realismo mágico de mediados de este siglo, la acción dramática 
nos era mostrada como un pedazo de realidad recortado por el artista sin 
ninguna intención, al margen de la estrictamente narrativa, y aunque parez-
ca contradictorio, precisamente tal objetividad estaba cargada de intenciones. 
Cabe destacar que fue la única dirección que incluyó a un niño en el reparto 
junto a alumnos del último curso de la carrera, además de otras peculiarida-
des, por ejemplo la de invertir la posición de la platea y situar al público en 
unas butacas que se alzaban sobre el escenario para dotar de mayor profun-
didad el espacio escénico. A pesar de los pros y contras a nivel de sonido y 
algún detalle técnico, Martín Acosta salía victorioso en esta apuesta por la 
cotidianidad de la magia en el devenir de los personajes. 
He aquí tres lecturas y tres perspectivas distintas, a las cuales tene-
mos que sumar la nuestra, y todas ellas de una misma pieza. Induda-
blemente un ejercicio de teatro que no podía sino enriquecer a sus partici-
pantes. 
III 
Primera llamada, primera. Nuestro quehacer presentaba dificultades 
añadidas por 10 que al background cultural se refiere: montar una obra escrita 
por una autora mexicana, donde aparecen algunos roles masculinos y feme-
ninos arquetípicos del país, llena de dobles sentidos, alusiones, insinuacio-
nes, presupuestos sociales capaces de convertir a un usuario de la lengua 
española en un buceador sin escafandra, podían hacer de apenas cuarenta 
minutos de espectáculo una asfixiante sesión para los espectadores no avisa-
dos. Lejos de buscar las coyunturas para salvar el sentido epidérmico del 
texto, Pedro Gurrola, nuestro director, apostó por hacer la diferencia y 
sumergirse en la obra con la intención de sacar a la superficie las perlas más 
sorprendentes. Su puesta en escena, presidida por una red sustituyendo a los 
barrotes de la prisión, ya de principio nos fue anunciada como un rizar el rizo 
de las metáforas y un ir más allá sin someternos a localismos que, al fin y al 
cabo, nos quedaban a un océano de distancia. Todavía me pregunto si fue un 
error como actor confesarle a Pedro que mi verdadera motivación era la expectativa 
del viaje y no la obra en sí (en pleno cClsting). Claro que la AIET no es una agencia 
de turismo, pero yo tampoco soy un turista. Tampoco soy un actor. La palabra actor 
no sale con facilidad de mi bolígrafo. Otra dificultad era que nosotros, los acto-
res (Tha'is Botinas, Óscar García, Giorgia Graziano, Montserrat Sans, OIga 
Escribano y un servidor) no pertenecemos a ninguna facultad de teatro, sobre 
todo porque no existen en nuestro país unos estudios universitarios específi-
camente teatrales, si bien desde el Institut del Teatre se están llevando a cabo 
gestiones para integrarse en la enseñanza universitaria pública. Por ello 
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nuestro trabajo debía ser formativo y experimental, una voluntad que se des-
tiló en los ensayos e incluso las representaciones con público. 
Segunda llamada, segunda. El trabajo de mesa lo realizamos durante la 
última semana de julio. Dibujar el vestuario del resto de personajes salvo el mío y 
hacer un breve comentario sobre su aspecto. Aquellos días nuestro objetivo con-
sistió en apuntalar las intenciones motrices del texto. Buscar todos los datos bio-
gráficos de mi personaje y hacer con ellos un grupo de estrellitas. Construir nues-
tros personajes era crearlos de nuevo como un vaivén de ellos a nosotros, de 
lo extraño a lo mismo. De estrella a estrella dibujar una biografía de mi personaje 
que se centre en sus relaciones con los demás, crear constelaciones: Rosa Salazar, 
Adrián Ruiz, Rita Núñez, Elvira Hidalgo, Cándido Morales, Felipe Ramos ... Por su-
puesto teníamos que entender cada una de las unidades mínimas, gestos y 
palabras, para jugar con ellas. Aclarar los términos desconocidos y las referencias 
culturales. En tanto que nosotros nos enfrascábamos en este trabajo actoral, 
Francesca Ceccotti y Silvia Pomar realizaron una labor impagable adquirien-
do el atrezzo y diseñando y confeccionando el vestuario, Joan Benejam coor-
dinó la dirección, la producción y la compañía de actores con eficacia, ade-
más de colaborar en todas las cuestiones técnicas. 
Durante las vacaciones veraniegas estudiamos y memorizamos el 
texto por separado, para regresar a finales de agosto y retomar los ensayos, 
en esta ocasión combinando las improvisaciones con discusiones sobre cómo 
encarar la puesta en escena. Uno de los aspectos más bellos de esta etapa, a 
mi ver, fue la posibilidad de explicar cada uno su lectura de la obra y ejercer 
de ayudantes de dirección, frente a lo cual no puedo sino admirar la capaci-
dad del director para mantener el río en los márgenes que él había previsto. 
Tan desafiantes fueron, han sido y son nuestras propuestas que casi hemos ampliado 
el argumento de la obra -me refiero a la cuestión conceptual de la red, la raqueta, el 
partido de tenis-o Hemos hablado mucho y hemos dejado volar nuestra imaginación 
y, qué curioso, gracias a esto nos ha caído encima una bandada de pájaros muertos. 
Pedro Gurrola sabe que no tenemos más talento que nuestro trabajo o al 
menos eso deduzco al revisar el diario de los ensayos. Su principal directriz 
consistió en que no fuéramos en busca del personaje verticalmente o a encon-
trarlo "dentro de nosotros" -una manera de encerrarnos en la nevera más 
segura y congelar nuestra interpretación-, sino más bien rodearlo y carto-
grafiarlo, engarzar sus exterioridades, dejarnos atravesar por lo otro, desco-
nocemos y hacer teatro rehaciéndonos, saliendo de nosotros mismos. Es nece-
sario para improvisar, a modo de parábola, buscar referentes conocidos que nos lleven 
a encontrar actitudes y gestos adecuados para el personaje. En cuanto a la puesta 
en escena, con Pedro Gurrola he aprendido que lo recurrente aparece en una 
primera lectura con ese brillo mate de idea resultona y que es importante 
desconfiar de las primeras lecturas; pero llegar a imaginar otras no significa 
"profundizar" en el texto sino ver las piezas simbólicas que lo componen y la 
posibilidad de realizar nuevas conexiones entre ellas. El texto teatral es un 
peculiar rompecabezas que, en vez de llevar a una sola composición verda-
dera y definitiva, se abre a una serie de innúmeras composiciones. ¿Cuándo 
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es válida una de ellas? ¿Cuándo cortar el flujo de ideas? Me es difícil aquí no 
ser pretencioso: en el momento en que el rompecabezas encaja, se enciende, 
luego se convierte en mecanismo, funciona y toma vida. ¿Qué hubiera pasado 
si al final ese niño hubiese ido armado con una videocámara, si hubiésemos encerra-
do a Felipe en una televisión, si Rosa hubiera tenido el mando a distancia? ¿Por qué 
entonces no nos arriesgamos? ¿Sólo porque no sabíamos cómo Felipe podría jugar 
con el niño y librarse de su cárcel? No es casual que no se nos ocurriera la manera de 
fugarnos del encierro audiovisual en el que podríamos haber metido al prisionero. En 
fin. 
Tercera llamada, tercera. Rogamos apaguen sus teléfonos celulares. El 
espectáculo va a empezar. Hicimos el prestreno en el Versus Teatre de Barcelona 
el dos de octubre y la recepción de la obra por parte de nuestro público, si 
bien no fue negativa, resultó algo fría. Al día siguiente partimos hacia 
México, distrito federal. Durante la escala en Frankfurt y frente a la mirada 
atónita de los demás viajeros, Ricard Salvat nos ayudó a reforzar la entona-
ción castellana y continuamos ensayando ya embarcados en el avión. Una 
vez en México e instalados en el hotel Prim, el Centro Nacional de las Artes 
nos cedió amablemente las salas que hizo falta para proseguir con nuestro 
trabajo. Una confesión: la noche del seis de octubre, es decir, la anterior al 
estreno en el teatro Salvador Novo, rematamos la idea de la puesta en esce-
na entre copa y copa de tequila. El esfuerzo valió la pena porque los especta-
dores de las tres funciones vieron entusiasmados esa lectura extranjera de la 
obra, captaron nuestras intenciones y fueron nuestros mejores cómplices a lo 
largo de aquel atardecer inolvidable. Nos vimos recompensados con las feli-
citaciones de los compañeros del resto de academias, con los que hemos ini-
ciado una relación amistosa que esperamos prospere y dé frutos para todos, 
y también con la evidencia de que la valoración de nuestra actuación en 
México era muy positiva. 
Aliviados de la tensión que nos había acompañado durante las 
semanas anteriores, después de nuestra última función, salimos a visitar 
México: Está padrísimo. La enchilada, los desayunos con huevos veracruz frente a 
una funeraria en el hotel Prim, la salsa de frijoles y la alegría de esas calaveras, ciu-
dad y país y continente hundido e inundado flota en la noche de una historia apenas 
entrevista en sus calles. El Zócalo, la penumbra y la llovizna y la respiración del sub-
suelo, esos rostros en el viejo autocar hablándonos de tugurios mexicanos, de putas y 
tequila, la respiración del subsuelo bajo las ruedas del autocar y los charcos de lágri-
mas de un dios olvidado hablándonos con signos de agua, el lago, las ruinas, el poder 
hundido en el lodo, los teatros también hundidos hablándonos como sombras chines-
cas sobre piedras y banderas. ¿Quién puede pisar esta fuerza del lago subterráneo, 
aplastar la respiración del guerrero lampiño enterrado bajo piedras de dolor? El suelo 
habla del subsuelo, las aceras son un mar en calma. Se derrumban las catedrales del 
odio, sus cimientos no resisten las mareas del pasado que emergen hasta en los ros-
tros de la gente. He visto al guerrero y he intuido un gran vientre bajo la llovizna en 
esta noche de silencio y pasos pausados. Ya no soy el mismo. Asistimos con mucho 
interés a algunas conferencias y a todas las invitaciones tanto fuera como 
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dentro del programa, nos iniciamos en esa cultura heterogénea y fascinante, 
exploramos la ciudad en las horas de recreo y participamos en la visita orga-
nizada a las pirámides de Teotihuacan, además de pasar por el inmenso Mu-
seo Nacional de Antropología. Así completamos la experiencia poliédrica del 
Tercer Encuentro Internacional de Escuelas Superiores de Teatro EAT 99. 
IV 
Regreso a mi diario para constatar que no hay regreso y que la expe-
riencia es y será un retorno constante. El avión nos aleja. Desde arriba, veo bra-
sas y carbón: México en la noche. Nada, parece que nada permanece mientras subi-
mos. Sin embargo, mis ojos se engolosinan con esas hogueras diminutas que brillan 
en las tinieblas. Paso la mano por el cristal empañado y la mirada se me humedece: 
su hospitalidad es transparente como el vidrio de esta ventana. Ahora veo brasas y 
carbón. Ya se apagan, enmudece su grito luminoso, flaquea su corazón naranja. Nos 
vamos y aquí apenas hemos dejado nuestro pequeño arte. Nos vamos y esas estrellas 
a ras de suelo que arden sin dudar ya callan. Los vínculos entre nuestros pueblos, las 
amistades que hemos trenzado crepitan en la tierra oscura de México. Son brasas y 
las nubes grises son el humo que desprenden, mis palabras. 
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